卡夫卡《城堡》：一場醒不來的噩夢

從捷克回來以後一直忘不掉那時參觀的布拉格城堡，導遊提起卡夫卡的這本小說，她說：「那座城堡就匍匐在山上，像一隻龐然巨獸。」我們一團人跟著她從第一庭院開始逛、聖維特教堂、黃金小巷──和卡夫卡的故居拍照。據說以前平民是無法進入布拉格城堡的，城堡周圍的小城區也是貴族的居住地，現在開放為觀光景點，居住在捷克多年的導遊說，捷克還是共產制時，不需要門票，人人都可以隨意進入城堡。

現今的布拉格城堡看似和卡夫卡的《城堡》形成了有趣的今昔對比，實際上，二十一世紀的權力機構依然以別的樣貌存在，例如：高樓大廈、看不見的經濟之手、或者網路後方的機台。看土地測量員K怎麼樣都進不了那座城堡，平民怎樣也無法繞過莫名其妙的官僚體系到達貴族階層或權力中心。在閱讀的過程中彷彿做了一場想快點醒來卻醒不來的噩夢。K遇見的這些人，不斷向他說明村子裡的運作和城堡的事。

有趣的是，Ch17-Ch19很精確的描述阿瑪麗亞一家人被村里邊緣化的過程：

        1.發生不好的事

        2.雖然周圍的人知道這件事不是你的錯，但還是選擇遠離你

        3.你想挽回，但是怎麼努力都徒勞無功，因為其實不是你的錯，沒有人知道該怎麼「原諒」你

        4.人們不想再提及那件事，你被極度邊緣化

幾乎能在現實中找到相應的例子不是嗎？比方說：性侵受害者、憂鬱症患者、被霸凌的同學。

長達十頁的單一角色敘述好像沒有盡頭，讓人昏昏欲睡，好像是第二十三章K和秘書對談的預演，完美複製主角想睡的氛圍，也解釋了官僚體系內部的人如何看待這個機構的漏洞。諷刺的是，秘書說的話攸關K是否能順利從城堡那裡得到工作，在這個關鍵時刻，K居然睡著了。

K的經歷讓正在求職的人背脊發涼。我們不都自稱是個土地量測員（或任一自行任命的職業），然後向著一座城堡或進或遠地迂迴靠近嗎？接著有許多人或內行或外行的告訴你這個行業如何，你應該怎麼樣才能進入……

是的，虛構的小說尚未結束，在現實不斷搬演。


參考資料：
法蘭茲‧卡夫卡著，姬健梅譯(2014)。《城堡》。漫步文化。