1
春天，我騎著媽媽的腳踏車上學。去年秋天以前，我都是走路上學，腳踏車剛從車庫被我找出來時還覆蓋一層厚厚的灰塵。一旁的街景和三三兩兩的人群像陣風掠過我的臉，我想以風的速度飛越人群，這是當初我決定騎車上學的原因。
學校裡停放腳踏車的地方架了遮陽的棚子，攀爬其上茂密的藤蔓使這不起眼的角落更加陰暗。我費力挪開停放得七橫八豎的幾輛腳踏車，把自己的擠進去，從腳踏車堆鑽出來時弄倒了一輛，我嘆了口氣，使力將它扶正。
早知道就不要這麼晚還來上學了。我把午餐拿出車籃，走到教室，在充滿雜亂說話聲的教室打開路上買的餐盒。
午休後的下課時間，我閃過在走廊上踢球的男生們，站在女廁外面排隊，前面兩個女生正在聊天。
「數學老師出的作業還是這麼多，到底有完沒完？愚人節來整整她好了。」
「才不會，我早就趁上課的時候寫完了。對了，剛剛那群足球隊的男生有一個特別帥，妳知道他的名字嗎？」
原來是足球隊的。我轉頭看向那群男生。
「妳說的是染金頭髮，高高瘦瘦的那個嗎？」
另一個女生興奮地直點頭。
「我也不知道。就算知道了也不告訴妳！」
「妳好討厭！」
我覺得認真聽的自己連帶被耍了。
「反正妳也沒機會，全校男生都喜歡黃潔。」
「又不是全世界的男生都喜歡她！她到底為什麼這麼受歡迎？」
「因為人家個性好，長得漂亮，家裡有錢，爸爸又是學校的董事。」
她們兩個進廁所後還繼續聊天。上課鐘響了，四周漸漸靜了下來。
女生為什麼要結伴上廁所？我進到廁所邊鎖門邊想。是因為聽了太多有關廁所的恐怖謠傳所以不敢自己一個人上嗎？我環顧四周，廁所內沒開燈，隔間的板子又做得很高，昏暗幽閉，還隱隱瀰漫著一股臭味，即使有一隻蒼白的手從隔壁間伸過來、從馬桶冒出來，或一張臉從天花板憑空出現也不奇怪。
正要開門出去，門外響起一個淡漠的聲音：「妳願意和我做朋友嗎？」
「請問妳是……？」我緊握著門鎖，手微微發抖。
「我最喜歡的花是桔梗，妳就叫我桔梗好了。」
不知為何，這句現在想起來很有問題的話，我那時聽起來就像小時候和鄰家小孩一起玩，不必知道對方名字一樣的熟悉自然。
「妳呢？」桔梗問。
我思索一會兒，決定回答：「我是紫藤。」
「真巧，桔梗也是紫色的。我喜歡紫色，妳呢？」
「嗯，因為紫色是紅和青的混色。」我稍稍鬆開緊握門把而泛白的手指。
「那個……可以請妳不要開門嗎？」聽到我拉開門栓的聲音，她困擾道。
「為什麼？」
「因為我不習慣和人面對面說真心話。一旦和妳面對面，我就會顧慮很多，只能說場面話了。」
這世界上還真是什麼怪人都有。我蹲下往門縫外看去，深紫色帆布鞋上露出白皙纖細的腳踝。胸腔裡的心臟搏動聲慢了下來，我答應了。
她馬上接回之前混色的話題：「啊，好懷念的說法，是幼稚園的時候學的吧？說到這個就想起好久沒畫圖了，不過我沒什麼天分就是了。」
「嗯……我會一點。」
「真的？下次帶一張給我看！拜託妳了！」
她突如其來的熱情讓我猶豫了一下，「嗯。可是看完後我要拿回來，而且不可以跟別人說。」
「我不會讓別人知道的。就這麼說定了喔！喏，打勾勾。」她沒有多問就答應了我的條件。桔梗從門上方伸進來的手腕處戴著一個暗紫色的髮圈，是最近流行的花俏樣式，班上很多女生也戴在手上當手環，布料縫得很蓬鬆，襯得她的手比原本更纖細蒼白。看來她是真的很喜歡紫色。
我踮起腳尖伸出小拇指勾住她異常冰冷的小指，我鼓起勇氣說：「妳的髮圈很好看。」
「謝謝。」她淡然的語氣讓我猜不出她是以什麼表情說的。
「我們是朋友了吧，紫藤。明天我會再來廁所找妳的。」
其實留手機號碼會更方便，就不必站在又臭又暗的廁所那麼久，也能避開我們無法面對面說話的問題，而且我都習慣在制服口袋放筆，當下立刻把號碼抄在手上絕對沒問題。但那時我什麼也沒想就奮力點頭回答我最常說的話：「嗯！」
「那就先這樣了。」
她的腳步聲遠去後，我喀擦開門。
空蕩蕩的廁所。輕飄飄的暈眩感。
我回到位子上，憑印象在筆記本上塗鴉。唔……桔梗……是長這樣嗎？什麼樣的女孩會喜歡桔梗呢？
我偏著頭，獨自笑了。
「大家快回位子上，這節課考數學。」班上負責數學科的同學走到教室最前面，無視全班「怎麼又要考？」、「模擬考不是才剛考完？」的抱怨聲四起，開始發考卷。
「妳早上沒來上課，還好吧？是不是身體不舒服？」坐在我前面的男生傳考卷給我時小聲問道。
「嗯。」這是自從那件事後我最常說的字。
「咦？妳身體不舒服嗎？要不要去保健室？」也是自從發生那件事後，坐在我左邊的班長最常說的就是這句話，而且要提高八度，大驚小怪地起身站到我的座位旁。我趕緊用手肘遮住正在畫的桔梗，低頭小聲回答不用。班長像是要確認什麼一樣問了三次，在一片靜寂的教室中，我不斷搖頭，不發一語，她才坐回位子上。
我默默在腦中比對班長和桔梗的聲音。班長不是桔梗。我隨便猜完了數學考卷。
放學後我快速穿越緩慢移動的人群，他們話語震動的嗡嗡聲響讓我感覺有大石壓在胸口。回過神來，我已經在停放腳踏車處按著胸口喘氣了。
2
打開家門，我獨自站在黑暗的玄關。我打開電燈，把鞋子放進小時候用廣告顏料塗成紫色的鞋櫃裡。我打開一旁藍色的鞋櫃，爸爸的鞋真的全消失了。進到屋裡，廚房的水槽裡只有紫色和紅色的馬克杯泡著水。我默默打開水龍頭沖洗杯子。
我無法理解爸爸。也無法說服他。爸媽都是大人了，他們所做的決定我一個孩子一向無法更動。
或許該說自從我升上高中三年級後，我突然無法理解這個世界了，彷彿原本操控著我這個魁儡的線在某一剎那全斷了，我只能不知所措地軟倒在地。
在學校我是一個人。在家裡我也是一個人。默默聽著同學老師的對話，默默聽著電視裡的人說話。
爸媽開始在我面前吵架也是那時候的事。他們到底說了什麼我一句也想不起來，但我可以肯定不是關於我。他們一向工作到很晚才回家，根本沒有力氣關心我究竟在學校做了什麼。事實上我什麼都沒做──我完全沒和任何人交流，就連和以前班上的朋友也沒有。
我常懷疑我是不是已經死了，因此才無法以同學、老師、爸媽的角度理解事情，無法感同身受。我好像是個處於真空狀態的鼓，無論外界的聲音多吵雜，我依然無法產生共鳴。
於是我決定確認看看。
我拿起美工刀往手腕內側用力劃，刀片沒入皮膚，血水大量湧出的瞬間，才發現原來我還會痛得流淚，而且，我一直都活著。真空的透明盒被我割開了條縫，空氣稍微洩了進來，掐在我脖子上的手稍微鬆開了。
媽媽開門後的驚叫和直奔向我的腳步聲，我的嘴角在黑暗中虛弱地上揚──我的鼓聲終於傳出去了。
醫生說，我的憂鬱有累積到一定值就要歸零的循環，如果用比喻來說，就是一個水庫蓄滿一定水量就要洩洪，每個人都有這樣的憂鬱循環，只是我的雨量特別多而已。她一邊開藥給我，一邊要我答應每天按時吃藥。
新的狀態產生新的習慣，新的習慣生根後成為癮。
我對割腕上了癮，左手腕內側多了明顯的暗紫色傷痕。這個慣性症狀剛開始時，媽媽還憂心忡忡地在學校的午餐時間打電話問我有沒有吃藥，之後發現我割了這麼多次都沒死，就不管了。媽媽也跟著我一起培養了視我的癮為正常的新習慣。
班上同學後來都知道這件事，很多人便好奇地向我問東問西。除了沉默，我想不到其他應對方式。漸漸他們發現問我不如問班長來得有趣，而同樣的事情一再重複聽之後變得不再新鮮，竟然出現「別碰到殷子藤的手腕，小心斷掉」、「千萬不可以把刀片放在殷子藤附近，否則她會馬上拿來割腕」、「太靠近殷子藤或是和她說超過三句話會被傳染自殺強迫症」等等的謠傳。
對我來說，那只是憂鬱循環中必要的洩洪方法，所以沒有特別澄清。結果謠傳的創始者也忘了那些故事是假的，使得班上人心惶惶。
我獨自在家咀嚼作為晚餐的麵包時，突然想到：為什麼我唯獨和桔梗能順利對話呢？
3
下課時間結束前幾分鐘，我拿著從筆記本上撕下的紙前往昨天遇見桔梗的廁所。
「妳聽說了嗎？三班的黃潔昨天住院昏迷不醒。」
「真巧，那妳不就有機會了嗎？不過，為什麼突然住院了？」
「我問過三班的，他們說不知道。」其中一個女生環著手臂打著哆嗦，很冷的樣子。
排在我前面的好像是昨天那兩個女生。說不定她們其中之一是桔梗，雖然我自己擅自假定桔梗應該不是這麼八卦的人，還是默默在腦中比對聲音。都不是，我鬆了口氣。
她們走了以後，我進到廁所。淡漠的聲音再次出現了。
「嗨。」聽起來很無奈。
作為回應，我默默把手上的紙從門下遞了出去。
「咦？這是妳畫的？好漂亮的桔梗。真可惜，事先答應會還給妳了。」她從門縫將那張紙遞還給我。
「還有其他紫色的花，妳為什麼特別喜歡桔梗？」我問。
「因為，桔梗代表誠實，一切偽裝在它之前都無所遁形，」她繼續說，「我想成為一個不需要偽裝的人。」又是無法猜透的複雜語氣。
「怎麼說呢……」我又能想像她的動作和表情了，可能是用手指爬梳後腦杓的頭髮，或是用食指和拇指抵著下巴，「我會順著別人的期待，做出他們期待的回應。爸媽期待我是體貼乖巧的女兒，老師和同學期待我成績優秀、脾氣好、熱心助人，我就會在他們面前成為那樣的人。不過，那樣的人並不是我。一直戴著面具的後果就是我已經不記得自己原本的樣子了。而且我發現即使我凡事順著別人，還是沒辦法讓所有人滿意。當我意識到這點已經太遲了，偽裝早就變成我的習慣了。」
「我不懂。對我來說妳已經是誠實的人了，當妳坦白妳無法說真心話的時候。」我拿出口袋裡的麥克筆，開始在隔板上塗鴉。
她沉默許久，在我畫到花瓣時才出聲：「嗯……」
「別搶我的台詞啦。」我說，嘴角微微上揚。
「我很羨慕妳。」她突然這麼說。我停下筆。
「妳從不掩藏手腕上的傷。如果是我就會裝作什麼都沒發生過的樣子，但繼續對大家微笑也只是讓自己更痛苦掙扎而已。我想成為妳這樣的人，不因害怕周遭眼光而偽裝。」
我撫摸左手腕上怵目的紫色傷疤。「妳太抬舉我了。」
突然有雙高跟鞋的聲音朝廁所這邊過來了。
「桔梗，快躲進廁所裡。」我小聲提醒後，沒聽到桔梗開門躲進廁所的聲音。「桔梗？」
「噓，我不會被抓到的，不用擔心我，妳不要出聲就好。」
老師上完廁所就出去了，完全沒盤問桔梗為什麼上課時間還站在這裡。
「她看不見我。怎麼樣？想不想和我交換看看？說不定能解決彼此的問題。如果不能解決，就當作是被我騙了吧。」我幾乎可以看見她背靠著牆，雙手環胸的樣子。
我毫不猶豫地點頭。現在回想起來真是不可思議，我眼前一黑後，紫藤成了桔梗，桔梗成了紫藤。
(試閱完畢，全文請見實體本，11/8(日)於Comic Nova 11原創嘉年華＠花博 販售)
留言
張貼留言